2004年清明節跟老媽回雲林掃墓，在那之前先到外公外婆那兒坐坐，順便幫他們合照留影，地點在阿媽家的灶腳。
(原GIGA發報台2004/7/10出刊)
我的外公、外婆歲數都已經超過80歲
目前定居在雲林縣四湖鄉飛沙村
外公生過幾次大病到林口長庚治療過
外婆看似纖弱的身軀駝背得厲害
舅舅們曾把他們兩老接到台北或桃園住
但沒幾天就嚷著無聊說要回雲林老家
實在不習慣只好順著他們
所以至今仍待在鄉下樂天地當著農民
不習慣穿鞋仍每天赤腳走來走去
種田已是他們生活的一部分，而非職業
種些什麼？
花生、番薯、玉米、蒜頭…
每次只要回去總是熱切地要我們帶些農產回去
三不五時台北家裡就有這些東西可以吃
若全台灣各縣市比窮的話
雲林縣跟苗栗縣絕對是第一、第二之別
幾乎每個縣市都有縣轄市(連苗栗都有苗栗市)
而雲林最大的鄉鎮是斗六市，沒有雲林市
雲林沒有什麼觀光資源，是個農業窮縣
小時後過年回雲林最喜歡到外婆家(有牛、豬、羊等動物)
但對於一到晚上，外頭就烏漆嘛黑感到害怕
習慣一到傍晚，路燈就排排亮起的環境吧
各位能想像嘛？
外婆家外面馬路上的路燈是最近10年才有
可見雲林的公共建設多麼落後跟緩慢
雖然從小在台北長大，沒在雲林住過，
但我爸是雲林口湖鄉、媽是四湖鄉人
向來對雲林被呼為黑道之鄉的說法感到不平
若有人認為台北的治安比其他地方好、安全
因素之一是警察人數太多了，可以閒到抓些芝麻綠豆的違規
去年底曾跟老爸開車回雲林一趟
人口外移的很嚴重，沿途情景空曠淒涼
我爸回憶起以前小時候，派出所很稀少
且因地方派系林立，出了事情(如糾紛或開車撞死人)
沒人在報警的，幾乎都是私下和解或找「有力人士」調停
這種狀況不只在雲林，很多中南部縣市也一樣
(看地方議會的議員就知道)
小時後每年全家至少回雲林兩次
一次是過年，一次是農曆七月初一回口湖參加大拜拜
但隨著年紀增長，次數一年比一年少
甚至中間有好幾年都沒回去過
現在出差經過雲林若有時間
就會順到去口湖老家或四湖外婆家看看
四處走走，找回一些兒時記憶…
後記
謹以上面這篇，緬懷剛離開人世的ㄚ公。
上上禮拜老媽跟三舅飆回雲林看ㄚ公，
老人家自覺已經不久人世，
所以召回兒女見最後一面。
誰知現代醫學技術確實發達，
ㄚ公被送到嘉義大林的慈濟醫院，
還是被救活，卻已是風中殘燭。
去日本前跟老媽聊到ㄚ公的狀況，
她說看ㄚ公那樣很痛苦，明明已經不行了，
再把他救回只是多拖磨。
我說，那也沒辦法，總不能眼睜睜放手不管。
心裡盤算，等日本回來找一天回雲林去看看ㄚ公。
9/1~9/7我人到日本新潟縣出差，
9/3晚上11點多打電話回家，怎麼樣就是沒人接，
心裡有了不祥的預感。
果不其然，老爸的手機接通了，
ㄚ公那天凌晨3點過世，
包括老姐跟老妹都一起回去雲林。
老爸平靜的說，沒關係，出殯時再回去。
掛上電話，腦中一片空白，冰冷。
大概已經有了心理準備，所以沒特別哀傷，
這事我沒跟其他人提，隔天還是一如往昔，
起床，跑景點，按快門，抄筆記....
昨天下午順利飛抵台灣，
融入熟悉擁擠的都市，準備面對現實生活。
回家路上拉著行李，心情莫名複雜，
從那天後我就沒再打過電話回家，
不知道老媽是否還留在雲林？
若她在家的話，會不會一直哭哭啼啼？
我不知道該怎麼安慰她，
ㄚ公的往生
是我長這麼大第一次有深刻的「死別」感受，
其他過世的遠房親戚老實說沒什麼感覺。
回到家中，老媽在樓上睡覺，老爸說ㄚ公9/26出殯。
上樓時正好遇到老媽，她的模樣很平靜，
ㄚ公以82歲的高齡過世，她很看的開，
倒是擔心悲痛欲絕的ㄚ媽，
老伴走了，往後的日子不知該怎麼過。
從昨天回來至今，
這件事時常在腦中盤旋，
當情緒悲傷低落時，會想哭，
但頂多眼眶濕潤，哭不出來。
哭不出來，表示壓抑的功力夠，
該說成熟穩重，還是失去對人世的知覺？
不論如何，
ㄚ公總有一天會離開我們，
至少不必再受病痛的折磨。
擺脫了人間軀體，
希望他到另一個世界還是一樣過得好。
留言列表
