大隻偉的<漂流木圖像札記>

不知是巧合還是老天的黑色幽默
今年農曆鬼月就從8月1日開始
正巧這一個月進行了一趟醫院之旅
跑了中山動物醫院、台大醫院腫瘤病房、新光醫院太平間、台大急診室

一開始知道多多罹患淋巴癌真的挺難過
還好8/16接受第一次化學治療後
病狀就有顯著改善，讓人放心許多
老爸則因肝癌細胞異常
8/21住進台大醫院做血管攝影檢查
發現了一顆3.8公分的腫瘤
醫生順便幫他做了栓篩治療
聽說很痛很痛
為免掙扎得把他手腳綁在床上...
在醫院休養了一個禮拜才出院
從國中之後
我跟老爸之間始終有著一層很難化解的隔閡
有一天獨自跟他在病房聊了快兩小時
應該是作父子33年來對話最久的一次
8/28大學同學朱老大因心肌梗塞驟逝
生平第一次進入醫院太平間
盯看著遺體，不敢相信他就此離開人世...
8/29晚上
老爸因栓篩治療造成腹腔劇烈疼痛而到台大急診
隔天早上我騎機車去探望他
虛弱的他沒說幾句話又累得閉眼睡去
雖然晚上他就出院
但接下來幾天整個人仍舊不舒服

面對以上種種
我盡量在表面上維持冷靜穩重
數度覺得壓力大到快崩潰

醫生建議他考慮換肝的可能
2003年老爸發現罹患肝癌第二期末期
當時長庚醫院的醫生要我們家屬有心理準備
因癌細胞擴散包覆在肝臟表面
無法採用最乾脆的切除手術
只得進行電療(放射療法radiotherapy）
老媽跑去附近一間神壇問卜
乩童說：安啦，至少還可以活10年！
10年聽起來好像還很長
理性審視後才發現已經過了一半